Presque chaque année, juste après que l’Angleterre soit descendue pour la première fois, parce que la pandémie de Covid-19 s’était installée, je me promenais plus bas dans un canal abandonné et envahi par la végétation avec ma jeune famille, à la recherche de frai de grenouille et d’autres signes du printemps. J’avais dix jours de retard avec ce 3e enfant, désespérément dans le besoin d’entrer en travail, et à la recherche de signes et de talismans partout. Chaque fois que nous découvrions la soupe grumeleuse des proto-grenouilles, cela me rassure : un symbole de renouveau, le groupe de vie, la planète bascule sur son axe. Je ne serais pas enceinte pour toujours. Nous marchions et regardions des troglodytes, petits et recourbés comme des œufs, glisser sur le chemin, bordé de gousses d’ail sauvage très parfumées et d’un vert vif et d’orties fraîchement déballées. Nous étions prêts à donner à notre nouveau fils le deuxième prénom de Wren, et j’ai lu aux oiseaux un autre signe qu’il pourrait enfin arriver. J’ai compté trois troglodytes et j’ai pensé, eh bien, ce serait peut-être trois fois de plus. (Je ne suis généralement pas superstitieux.) Ce matin-là, j’avais besoin de lire sur Internet une affirmation selon laquelle les femmes étaient restées enceintes plus longtemps tout au long de la pandémie. L’idée était que nous tenions nos bébés à l’intérieur en raison de l’anxiété concernant la sécurité des transports ainsi que de l’état dangereux et incertain dans le monde. J’étais vraiment nerveux, et nos promenades quotidiennes avaient été un effort pour relâcher un peu le stress. Au canal, mon enfant de quatre ans a jeté des bâtons dans les chatons de noisetier arrêtés comme des stroboscopes au-dessus de l’eau calme et des troncs de chêne tombés, pour évoquer des nuages de pollen de plante dorée, qui ont monté en flèche comme une bouffée de cigarettes fumées par un sorcier. Nous avons remarqué le tout premier papillon de l’année – un soufre jaune citronné – et avons entendu le robinet tap-tap-robinet du pic. La planète bondit en avant parce que la lumière du soleil est revenue. Le contrepoint du début du printemps a apaisé mon esprit nerveux, et plutôt que de m’inquiéter de l’information, j’ai pensé à quelle planète spectaculaire l’enfant allait naître. J’avais besoin de devenir plus doué pour trouver ce qui se passait au sein de la planète naturelle grâce à un exercice quotidien pendant un an de quarantaines et de blocages. En Grande-Bretagne, pendant un certain temps, nous n’étions autorisés qu’une heure à l’extérieur par jour. Notre famille et moi avons également bu autant de vie que possible, recherchant avidement les couleurs, les motifs, les types, les finitions et la variété dans le cimetière urbain voisin, près de notre maison et dans les bois à proximité. Il semblait que beaucoup de gens faisaient la même chose : s’appuyer sur le reste de la planète pour s’occuper. Les individus recherchaient le contraire de ce que le virus faisait à nos proches : dégrader, s’user, isoler, se terminer. Nous recherchions plutôt le moteur, l’électricité du mode de vie, la puissance et l’énergie de la planète qui habite ainsi que ses innombrables interactions. Avec des possibilités restreintes de loisirs et de réparation, les individus se sont souvenus des cadeaux gratuits et abondants à l’extérieur. Les visites dans les zones de loisirs se sont améliorées dans les pays du monde entier. Les gens ont noté qu’être dans la nature les rendait heureux. Les files d’attente en ligne pour acheter des graines de plantes duraient des heures parce que tout le monde souhaitait développer des problèmes. Avec moins de visiteurs, le chant des oiseaux était encore plus fort. Nos voisins ont commencé des parcelles de légumes dans leurs paysages de façade. Mes enfants se sont familiarisés avec la piste du coucou, que j’ai remarquée pour la première fois depuis l’enfance. C’était comme s’il y avait clairement une renaissance de l’amour pour la nature, ainsi qu’un désir de se connecter à une planète plus large, un endroit au-delà de Covid-19 et des données et des pertes de vie. Cela m’intéressait. Au début du confinement, j’ai sorti en Angleterre un roman intitulé Losing Eden concernant l’impact de la prise de contact et de la relation avec le monde naturel sur le psychisme de l’être humain. À l’inverse, j’avais également cherché à savoir si notre éloignement actuel du reste de mère nature – sur le plan pratique et émotionnel – était d’une manière ou d’une autre préjudiciable aux pensées et au corps. J’ai dû investir un certain nombre d’années à faire des recherches sur le sujet à travers différents prismes après une crise de bien-être personnelle au cours de laquelle j’avais été surpris de découvrir à quel point passer du temps à l’extérieur pouvait être bénéfique pour la guérison. Marcher dans un marais londonien est devenu aussi important pour mon rétablissement d’une période de dépression, d’anxiété et de toxicomanie que la médecine, la psychothérapie et les groupes d’assistance auxquels je suis allé. Cela m’a mis sur la mission de découvrir exactement pourquoi et comment la connexion avec la planète résidante peut apporter la guérison. Nous savons tous ou avons l’intuition que passer du temps dans les bois ou les parcs devrait vraiment nous faire sentir « bien », mais qu’est-ce que cela implique ? Comment ça marche ? Bon pour tout le monde ? Pour toutes sortes d’humeurs inconfortables ou de problèmes de santé psychologique ? J’avais besoin de passer sous le capot, parce que c’était le cas, et d’examiner les mécanismes par lesquels la planète vivante a un impact sur le corps et nos pensées. Et, si la preuve était là et que la nature était si essentielle à la santé des êtres humains, pourquoi avions-nous pavé nos paysages, coupé des arbres et supprimé des espèces entières ?